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On a souvent taxé de pornographiques les descriptions que Michel Houellebecq fait 
du corps. Un examen plus attentif nous montre toutefois que Houellebecq ne cherche 
pas à stimuler sexuellement le lecteur, mais emploie plutôt l’image pornographique 
dans la perspective d’explorer les possibles et les limites de la description corporelle. 
A partir du court récit Lanzarote, cet article identifie trois types de descriptions du 
corps dans l’écriture de Houellebecq, tout d’abord le tableau pornographique, puis la 
description sensuelle et enfin la description dépersonnalisée d’un futur post-humain 
dans La Possibilité d’une île, pour montrer que la manière dont Houellebecq traite la 
problématique s’inscrit dans la tradition réaliste française tout en s’en détachant. 
 
 
Pornographie et visualité 
On a souvent accusé Michel Houellebecq de misogynie et 
d’objectivation du corps féminin. Ses romans ont sans doute un carac-
tère pornographique : il est rare qu’un chapitre s’écoule sans référence 
aux organes génitaux. On peut ainsi affirmer sans trop de difficulté 
que ses descriptions explicites participent à l’apparente sexualisation 
de l’art et de la sphère publique. Néanmoins, les accusations 
d’objectivation ne semblent pas toujours fondées. Les descriptions 
pornographiques de Houellebecq ne sont jamais pure pornographie ; 
elles sont accumulation consciente d’images et de clichées pornogra-
phiques pour permettre l’examen des conditions de la sexualité hu-
maine dans la société d’aujourd’hui. En fait, l’emploi de clichés por-
nographiques s’inscrit dans une longue tradition littéraire dont le but 
principal est la description du corps féminin. Cette tradition remonte 
au réalisme français du XIXe siècle. L’emploi du tableau pornographi-
que de Houellebecq attire l’attention sur la relation entre vision, 
sexualité et corps ; une relation qu’examine Houellebecq dans 
l’ensemble de son œuvre dans une tentative de créer une nouvelle 
image du corps sexuel humain.  




Peut-être l’emploi du tableau pornographique est-il le plus évident 
dans le récit Lanzarote, qui raconte le séjour estival d’un jeune 
homme sur cette île. Les vacances du personnage principal culminent 
lorsque, sur une plage déserte, il prend part à la réalisation d’un fan-
tasme pornographique classique avec deux lesbiennes larges d’esprit. 
La description de leurs ébats, qui s’étend sur plusieurs pages, est de 
toute évidence inspirée de l’imagerie pornographique, comme dans ce 
dernier passage : 
Elle dirigea ma queue vers la poitrine de Barbara et recommença à branler par 
petits coups très vifs, ses doigts en anneau à la racine du gland. Barbara me 
regarda et sourit ; au moment où elle pressa ses mains sur le côté de ses seins 
pour accentuer leur rondeur, j’éjaculai violemment sur sa poitrine. J’étais dans 
une espèce de transe, je voyais trouble, c’est comme un brouillard que je vis 
Pam étaler le sperme sur les seins de sa compagne. Je me rallongeai sur le sa-
ble, épuisé ; je voyais de plus en plus trouble. Pam commença à lécher le 
sperme sur les seins de Barbara. Ce geste était infiniment touchant ; j’en eus 
les larmes aux yeux1. 
La description correspond aux caractéristiques que l’historien de 
l’art danois, Rune Gade, propose dans son ouvrage, Staser, sur 
l’imagerie pornographique. Staser est une étude très poussée de 
l’histoire de l’image pornographique, des tableaux érotiques du XIXe 
siècle aux récits hard-core du XXe. Gade considère la pornographie 
comme une mise en scène complexe de regards. Le regard de la 
femme est essentiel parce qu’il reflète le regard contemplatif auquel 
elle s’expose : « Elle “expose” son savoir par l’anticipation du regard 
de l’observateur : si quelque chose est “dévoilé”, c’est le regard dési-
rant de l’observateur, qui est ici défié par la connaissance (phallique) 
de la femme2 ». Le regard de la femme révèle qu’elle se sait observée, 
et, ainsi, que son désir est comparable au désir de l’observateur mas-
culin.  
Cette description de l’imagerie pornographique est en accord avec 
le passage extrait de Lanzarote cité plus haut. Il ne reste rien à 
l’imagination, tout est visible, jusqu’au money-shot final, quand 
l’homme éjacule non pas dans la femme, mais sur la femme, exposant 
le liquide séminal au regard de l’observateur. La vue joue ici un rôle 
                                                 
1 Michel Houellebecq, Lanzarote, Paris,  Flammarion, 2000, p. 58. 
2 Rune Gade, Staser – Teorier om det fotografiske billedes ontologiske status & Det 
pornografiske tableau, Århus, Passepartout’s Særskriftserie, 1997, p. 192. (Ma traduc-
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déterminant, qui est souligné par les jeux de regards entre les amants. 
Les femmes regardent le personnage principal : Barbara me regarda 
et sourit, mais s’exposent tout d’abord à son regard, qui est clair jus-
qu’au moment de l’éjaculation où il devient trouble au point que le 
narrateur ne peut plus prendre plaisir au spectacle. Les deux femmes 
s’exposent, montrent leur désir et affirment de cette manière le désir 
du personnage principal, désir confirmé par l’éjaculation :  
L’éjaculation exprime le point où le regard de l’homme trouve le repos en 
ce qu’il est définitivement cédé à la femme. Le récit y prend fin car le re-
gard est épuisé, laissé sur la femme, qui à partir de ce moment le détient, 
c’est-à-dire que le désir de la femme est aussi satisfait par la spermatisa-
tion.3 
Au moment de l’éjaculation, le regard masculin est cédé à la 
femme, ce qui est souligné par l’ingestion orale de la semence, et 
comme cela le regard masculin s’épuise. Ainsi, le regard du person-
nage principal se trouble, et il retombe passif dans le sable ; le regard 
brouillé par des larmes de bonheur.  
Cette scène réalise tous les fantasmes sexuels qu’entretenait le per-
sonnage principal avant son départ. Les jeux de regards intensifient le 
désir qui culmine dans la satisfaction absolue. Mais cet état extatique 
ne dure pas. En effet, les ébats amoureux se déroulent en l’absence 
d’un quatrième membre du groupe, Rudi, qui ne désire pas prendre 
part. On en découvre la raison à la fin du récit, dans une lettre que Ru-
di laisse derrière lui au moment de son départ pour adhérer au culte 
azraëlien. La réticence de Rudi n’est pas due à des scrupules moraux, 
mais est la conséquence du fait que sa femme l’a quittée pour devenir 
musulmane à la suite d’une sursaturation de leur vie sexuelle très ac-
tive. Autrefois ils fréquentaient souvent des boîtes échangistes, mais la 
nécessité croissante de stimulation visuelle finit par les amener à 
n’être plus que de simples spectateurs : 
Nous en sommes venus à des situations humiliantes où nous nous contentions 
d’assister en spectateurs passifs aux exhibitions de monstres sexuels parfaits 
dont nous ne pouvions plus faire partie, vu notre âge.4  
                                                 
3 Ibid.,  p. 219. 
4 Michel Houellebecq,  Lanzarote, op. cit.,  p. 69. 




Cette description introduit un trait décisif de la sexualité telle 
qu’elle est décrite chez Michel Houellebecq : l’expérience qu’une 
sexualité basée sur la visualité implique la suppression de soi5. Pour 
avoir la certitude du désir de l’autre on exige des manifestations de 
plus en plus marquées, un processus qui mène la sexualité au-delà des 
limites du corps. Et la conscience seule de cette relation conduit à un 
relâchement de la tension sexuelle entre le personnage principal et ses 
amies lesbiennes autant que plusieurs des personnages de Houellebecq 
se trouvent castrés à la suite d’affaires sexuelles qui ont mal tourné. 
Par l’emploi du tableau pornographique, Houellebecq avance une cri-
tique de la visualité et met en évidence le processus par lequel une 
sexualité basée sur la visualité appelle nécessairement à une explicita-
tion toujours plus grande ; ou, comme le dit Linda Williams dans son 
étude sur la pornographie Hard Core : « If sex is the problem, then in 
hard core more, better or different sex is the solution6 ». Cependant, 
comme l’étude de photographies médicales des parties génitales hu-
maines le prouve, la sexualité absolument explicite n’est pas une al-
ternative, et la sexualité visuelle mène donc invariablement à la rup-
ture.  
La critique de Houellebecq peut être vue comme le résultat de 
l’adaptation d’un problème fondamental de l’histoire littéraire : celui 
de la description du corps humain. Houellebecq appartient en cela à la 
tradition réaliste française. L’écrivain américain Peter Brooks décrit 
ainsi dans Body Work l’obsession des réalistes français pour la des-
cription du corps féminin nu. De Balzac, à Zola, en passant par Flau-
bert, le corps féminin est objet de désir, un fétiche qui, parce 
qu’indescriptible, devient le point fixe de la narration, comme on le 
voit, par exemple, dans Madame Bovary et Nana. Chez Flaubert, des 
fragments épars se substituent à la description du corps, allusions mé-
tonymiques suggérant la nudité, on mentionnera à ce titre la fameuse 
« main nue7 », qui apparaît de la fenêtre de la voiture dans laquelle 
                                                 
5 Le terme visualité sert comme traduction du terme anglais visuality utilisé primaire-
ment par l’historien de l’art Martin Jay dans Downcast Eyes: The Denigration of Vi-
sion in Twentieth-Century French Thought, (1993) Berkeley/Los Angeles/London : 
University of California Press. Visualité décrit ici la sorte particulière de connaissance 
fondée sur la vue et le regard qui a prédominé dans les sociétés occidentales depuis le 
siècle des lumières. 
6 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, Ber-
keley/Los Angeles, University of California Press, 1989, p. 228. 
7 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Gallimard, 2001, p. 328. 





Emma trompe son mari avec Léon. Même chez Zola, qui est beaucoup 
moins pudique, la nudité de Nana est voilée : « un duvet de rousse 
faisait de son corps un velours8 ». Cependant, cette discrétion n’est pas 
l’effet de pudeur, mais, comme l’indique Brooks, une nécessité, pour 
que le désir qui pousse la narration se soutienne : 
Zola’s narratives of unveiling the female body sooner or later reach the pro-
blem of unveiling the female sex, which they find to be itself a veil – perhaps 
from the anxiety that its final unveiling would reveal that there is nothing to 
unveil.9 
Le plus important ici est la similarité entre la pudeur des réalistes et 
l’échange de regards qui produit l’effet de la pornographie selon 
Gade. Il met en avant que le rôle incitant du regard remonte au pre-
mier érotisme visuel qui parut avec la naissance de la photographie, à 
la même époque que l’écriture des œuvres réalistes ; une époque où la 
vue était la garantie première de la vérité. Dans ce contexte, on peut 
considérer les descriptions du corps chez Flaubert et Zola comme au-
tant de variations sur les limites et les possibles du regard. Si les ré-
alistes s’intéressent au corps, ce n’est pas d’abord comme motif ou 
comme mode d’être, mais comme endroit où l’économie de la repré-
sentation est mise en évidence. La description du corps est en même 
temps la représentation du but du regard désirant et la réflexion du 
regard contemplatif en regard du motif, et permet ainsi la mise en 
scène du désir lui-même. Mais le corps lui-même devient alors indes-
criptible, puisqu’une telle description démantèle le circuit des regards 
nettement équilibré et laisse le corps dénudé, sans intérêt. Le titre es-
thétique du réalisme est exactement l’effet de cette distanciation du 
motif, le résultat d’une discrétion dans la description qui est un pré-
curseur de mise en scène efficace du désir dans la pornographie. Le 
réalisme, tout comme la pornographie, est soumis à un paradoxe inso-
luble, dans lequel le désir d’explicitation s’oppose à la nécessité esthé-
tique et sexuelle d’une distanciation pour soutenir le désir ; exacte-
ment comme Rudi en fait l’expérience dans Lanzarote. 
                                                 
8 Émile Zola , Nana, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 177. 
9 Peter Brooks, Body Work – Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, 
MA/London, Harvard University Press, 1993, p. 159. Je me contente ici d’étudier les 
aspects techniques de la description, excluant volontairement l’interprétation freu-
dienne du fétichisme que propose Brooks, malgré les perspectives intéressantes 
qu’elle ouvre. 





Vers un érotisme non visuel 
Le paradoxe de la visualité est parfaitement clair dans l’œuvre de 
Houellebecq, et c’est peut-être pour cela, que l’on peut y voir plu-
sieurs tentatives de créer des descriptions du corps qui s’échappent de 
ce dilemme. Un bon exemple est la scène dans Les Particules élémen-
taires où Bruno rencontre Christiane pour la première fois dans un 
jacuzzi. Les premières lignes de la description, qui se poursuit sur plu-
sieurs pages, nous suffisent : 
Elle allongea les jambes dans l’eau. Bruno fit de même. Un pied se posa sur sa 
cuisse, frôla son sexe. Avec un léger clapotis, elle se détache du bord et vint à 
lui. Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme était à cinquante cen-
timètres, mais il ne distinguait toujours pas ses traits. Un bras se plaça sous le 
haut de ses cuisses, l’autre enlaça ses épaules. Bruno se blottit contre elle, le 
visage à hauteur de sa poitrine ; ses seins étaient petits et fermes.10 
Le contraste avec la scène pornographique de Lanzarote est frap-
pant. Si l’épisode avec les deux lesbiennes était basé sur une visualité 
absolue, tout était visible, dans cette scène-ci Bruno ne voit rien : le 
plus important est immergé, il fait nuit, et au moment où Christiane se 
penche sur lui, un nuage couvre la lune pour absorber le dernier résidu 
de lumière. Ainsi leur rencontre sexuelle n’est-elle pas l’effet d’une 
stimulation visuelle du désir mais le produit du plaisir que procure le 
toucher. Cette relation se reflète dans la description de la scène. Le 
rythme de la narration est nettement plus lent par rapport à la descrip-
tion de la scène sur la plage, qui était forcée, centrée sur les échanges 
d’actes sexuels. Ici, la description suit patiemment les attouchements, 
le pied sur sa cuisse, le frôlement de son sexe, le clapotis de l’eau, le 
bras sur ses cuisses etc.. Le rythme de la lecture et de la description 
s’unissent pour donner à la scène une plénitude sensible, vivifiée par 
le temps que se donne le lecteur pour parcourir le texte. Houellebecq 
essaie de capter la matérialité temporelle du texte en laissant les attou-
chements et la tendresse de Christiane mener la narration. La descrip-
tion de la rencontre de Bruno et de Christiane se distingue ainsi de la 
plupart des descriptions sexuelles dans les romans de Michel Houelle-
becq. Le passage cité évoque une tendresse qui sera à l’origine de 
l’amour entre Bruno et Christiane. Mais cet état de plaisir pur ne se 
                                                 
10 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, 1998, J’ai lu, p. 138. 





maintient pas. Comme il a été dit plus haut, leur liaison est marquée 
par la poursuite de stimulations toujours plus fortes, une poursuite qui 
se termine par la dépression de Christiane puis son suicide subséquent. 
Le plaisir pur est et reste une exception, qui avec le temps 
s’engouffrera dans le vortex du désir ; comme dans le cas de Rudi 
dans Lanzarote.  
De la même manière, la patiente description à laquelle s’essaie 
Houellebecq n’est pas une réelle alternative à la description réaliste, 
mais une exception provisoire. Le passage cité désavoue le regard, 
mais est néanmoins basé sur une structure de visualité. Bien que les 
deux personnages soient cachés par l’obscurité, les signes visuels 
constitutifs de la sexualité, seins et sexes, sont parfaitement clairs dans 
la description et organisent la narration, ce qui met en évidence que la 
rencontre de Bruno et Christiane n’est pas la redécouverte d’une 
sexualité pré-visuelle, mais au contraire la mise en scène de la sexuali-
té visuelle. L’aventure dans le spa est particulièrement excitante parce 
qu’elle implique la conscience de la suspension de la visualité. La 
confirmation du désir par le regard est impossible de sorte que 
l’obscurité elle-même devient une confirmation du désir de la femme 
et de la puissance de l’homme.  
Cette dynamique est ègalement évidente dans un passage du texte 
« Cléopâtre 2000 », qui décrit une sortie de Houellebecq et de sa 
femme, Marie-Pierre, dans une boîte échangiste, Cléopâtre, sur le Cap 
d’Agde. Le point culminant de la visite est un glory hole, un trou par 
lequel l’homme passe son pénis pour être satisfait anonymement, sans 
qu’il puisse voir la personne de l’autre côté11. Aussi bien ici, que dans 
le spa, la satisfaction n’est pas directement liée à la visualité, mais in-
directement parce qu’on imagine ce qui pourrait être de l’autre côté. 
Ainsi, la structure schématise le scénario pornographique dans sa 
forme la plus pure. Le phallus se substitue à l’homme, le regard de la 
femme est intériorisé dans la conscience de l’homme, et 
l’attouchement du pénis confirme ce regard, comme la preuve d’un 
regard désirant capté par le phallus de l’autre côté du mur. Dans le 
jacuzzi tout comme à la Cléopâtre, l’expérience sexuelle qui serait 
purement tactile et sensuelle, est en réalité dépendante d’une culture 
visuelle, tout comme la description que fait Houellebecq de la scène. 
C’est justement cette cécité qui permet au narrateur de transférer ses 
                                                 
11 Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, op. cit.,  p. 82. 




propres conceptions de la pureté du désir à l’autre, de sorte que 
l’attouchement réel, la véritable rencontre entre deux personnes, 
s’efface. La description tactile, sensuelle, dépend des mêmes procédés 
que la pornographie et court le risque de représenter l’idéal d’un désir 
pur, plutôt que de décrire la sensualité dans son apparition. Retrouver 
une innocence perdue est un projet oxymorique qui s’appuiera tou-
jours sur les prémisses de la culpabilité et de la conscience.  
 
Le mécanicité du paysage 
Si la description d’une sexualité pure n’est pas une réelle alternative, 
Houellebecq porte toutefois un coup bien plus radical à la visualité, 
sapant ses fondements, dans une série de paysages. La possibilité d’un 
tel sapement apparaît dans ce passage de la fin de Lanzarote, où le 
narrateur quitte ce qu’on pourrait appeler le véritable personnage prin-
cipal du récit : l’île elle-même et son paysage volcanique millénaire : 
Au moment du décollage, je jetai un dernier regard sur le paysage de volcans, 
d’un rouge sombre dans le jour naissant. Étaient-ils rassurants, constituaient-
ils au contraire une menace ? Je n’aurais su le dire ; mais quoi qu’il en soit ils 
représentaient la possibilité d’une régénération, d’un nouveau départ. Régéné-
ration par le feu, me dis-je.12 
Houellebecq propose ici une autre possibilité pour se dégager de 
l’histoire de la représentation ; mais cette fois-ci ce n’est pas sous les 
douces formes de la sensualité, mais sous les contours inexorables des 
roches volcaniques : la régénération par le feu.  
Lanzarote n’est pas la destination touristique la plus évidente. Les 
plages sont belles et le climat y est doux, mais la majeure partie de 
l’île est recouverte d’un paysage impitoyable, « d’une brutalité to-
tale13 », qui résiste à l’industrie du tourisme qui cherche à le domesti-
quer et le commercialiser. Un paysage insoumis que personne n’a fa-
çonné et qui ne laisse aucune place à la vie, mais suspend tout ordre, 
tout discours qui essaierait de le saisir. Cela explique sans doute pour-
quoi Houellebecq ne tente pas de décrire visuellement le paysage, 
mais focalise la narration sur les occupations absurdes des personna-
ges et le contraste avec l’environnement dans lequel ils évoluent. 
C’est uniquement dans une série de photographies, prise par Houelle-
                                                 
12 Michel Houellebecq, Lanzarote, op. cit.,  pp. 74-75. 
13 Ibid., p. 23. 





becq, qui accompagne l’édition que nous trouvons une représentation 
directe du paysage volcanique. Les photos ne sont pas artistiques, 
mais sont composées de paysages simples, montrant les formations 
volcaniques qui donnent à l’île un caractère lunaire et hostile. Ce n’est 
pas la grandeur du paysage qui est au centre mais le rocher et sa for-
mation géologique que marque le paysage. Les photos de Houellebecq 
ne représentent pas le paysage comme un ensemble intelligible mais 
rendent compte avec exactitude de la structure du rocher grâce à la 
mécanique de la caméra. 
Cette approche du monde s’oppose de manière significative à dif-
férentes sortes de descriptions du corps humain mentionnées plus 
haut. Quoiqu’il s’agisse de photos, la représentation n’est pas de na-
ture visuelle. Les photos ne sont pas structurées pour la vue humaine, 
mais sont des indices, des empreintes de la réalité présente, qui sui-
vent leur structure. Il n’y a pas de construction de perspective cava-
lière, au contraire, la structure stratifiée de la roche subvertit toute ten-
tative de vue d’ensemble. L’observateur est obligé de suivre la struc-
ture du rocher pour percevoir l’image, ce qui rend le procès de voir 
lui-même tactile. La vue, le regard change de caractère et n’y est pas 
une manifestation du désir totalisant, mais une contemplation désinté-
ressée qu’observe l’objet avec humilité, qui fait la matière expressive 
elle-même : l’immobilité du rocher forgé par l’explosion volcanique 
rend le paysage expressif, non qu’il nous parle, mais il murmure dou-
cement en lui-même l’histoire du temps où la lave coulait à flots. 
Ces descriptions d’une nature non humaine se fondent dans la des-
cription du corps dans les utopies qui imaginent le développement de 
l’espèce humaine, comme celles que l’on trouve à la fin des Particules 
élémentaires et surtout dans La Possibilité d’une île. Dans ces deux 
romans, Houellebecq décrit une société du futur où les progrès de la 
technologie ont rendu possible la modification de l’espèce humaine. 
Le philosophe allemand Peter Sloterdijk a construit le concept de Ho-
möotechnik, qui désigne les capacités de la technologie nouvelle à 
modifier le corps humain ; les technologies nouvelles inscrivent 
l’information dans le corps lui-même et le rendent ainsi expressif 
d’une autre manière : 




Die Homöotechnik hingegen kommt, weil sie es mit real existierender Infor-
mation zu tun hat, nur noch auf dem Weg der Nicht-Verwaltigung des Seien-
den voran; sie greift Intelligenz intelligent auf und erzeugt neue Zustände von 
Intelligenz; sie hat Erfolg als Nicht-Ignoranz gegen verkörperte Information.14 
L’intelligence incorporée a une fonction immanente, et non pas 
transcendante, en la relation aux autres intelligences, ce qui règle le 
problème de la représentation effectivement. Puisque le corps lui-
même devient l’intermédiaire par clonage ou par mémorisation directe 
d’informations par le cerveau, la primauté de la vue est levée, en fa-
veur d’une transmission ouverte d’informations. Ainsi, la révolution 
homöotechnologique représente une réelle possibilité de libération, 
comme le montre Les Particules élémentaires. L’espèce humaine 
nouvelle mène une vie heureuse dans laquelle tous les désirs sont ins-
tamment satisfaits par l’effet d’une quantité augmentée de corpuscules 
de Krause, ce qui rend possible : « des sensations érotiques nouvelles 
et presque inouïes15 ». L’économie sexuelle devient inutile à cause de 
la modification du corps humain et du dépassement du paradoxe ré-
aliste du désir qui est inscrite dans la chair même, dans la séquence 
ADN de l’homme.  
Cependant, le dernier roman de Houellebecq, La Possibilité d’une 
île, peut être conçu comme un correctif à cette conception optimiste 
des possibilités de la technologie. Dans ce roman aussi, une espèce 
nouvelle fondée sur le clonage est créée mais cette fois pour recevoir 
les âmes d’individus qui existent déjà. Quand les individus atteignent 
un certain âge, on les transfère dans un nouveau corps déjà adulte. Un 
procédé qui peut être répété à l’infini rendant l’homme immortel. Ce 
transfert nécessite toutefois que la mémoire et les pensées du mourant 
puissent être communiquées au nouveau corps ; un procédé qui, dans 
le roman, se trouve être impossible. À titre alternatif, les nouveaux 
corps sont munis de rapports écrits sur la vie des générations précé-
dentes, pour assurer une sorte de continuité au-delà de la continuité 
physique. Néanmoins, ce développement souligne un point très impor-
tant : si le corps est modifié et devient de ce fait expressif, la relation 
entre corps et âme est bouleversée. Le corps n’est plus le récipient de 
l’âme, mais la chose même, et n’est par conséquent plus le corps dans 
                                                 
14 Peter Sloterdijk (2001) Das Menschentreibhaus – Stichworte zur historischen und 
prophetischen Anthropologie, Weimar, Verlag und Datenbank für Geisteswissens-
chaften, p. 73. 
15 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 312. 





le sens où nous l’entendons. Michel Serres a décrit comment les tech-
nologies nouvelles transforment le corps en « un virtuel incarné16 ». 
Le corps cesse d’être un objet pour se faire virtualité qui s’exprime, 
non pas en langage, mais en codes : pointures, tour de poitrine, mots 
de passe, mais surtout et avant tout en codes ADN. Le corps est écrit et 
s’écrit dans le langage simple des mathématiques, ce qui marque la 
transition vers une visualité fragmentée, qui néanmoins élève la vue à 
sa plus haute puissance. La métamorphose est manifeste dans La Pos-
sibilité d’une île, où l’espèce nouvelle a à peu près renoncé son exis-
tence physique en faveur d’une vie solitaire dans laquelle l’unique 
contact avec le monde extérieur s’opère par médias visuels et le désir 
sexuel est presque éteint. Il ne reste que des souvenirs écrits du désir, 
souvenirs qui en soi peuvent exciter des sentiments : « Ce qu’elles 
avaient par contre connu, et cela de manière singulièrement doulou-
reuse, c’était la nostalgie du désir, l’envie de l’éprouver à nouveau, 
d’être irradiées comme leurs lointaines ancêtres par cette force qui 
paraissait si puissante17 ». Le résultat n’en est pas un érotisme non-
visuel, mais au contraire une visualité sans désir, dont l’expérience se 
révèle insupportable. La fin du roman oppose ainsi les abstractions 
pures que sont les néo-humains et la corporalité pure des humains res-
tants, les sauvages, une opposition qui culmine, quand le narrateur 
Daniel25 tente d’avoir des relations sexuelles avec une jeune sauvage 
mais renonce, repoussé par : « l’odeur pestilentielle qui émanait de 
son entrecuisse18 ». Cette scène comprend le contraste entre sexualité 
prévisuelle et la visualité postsexuelle, comme Houellebecq l’a mis en 
scène dans La Possibilité d’une île, et indique ainsi, que ce paradoxe 
fondamental combattu par les réalistes du XIXe siècle est toujours in-
tact. Daniel25 arrive à la même conclusion, quand il atterrit sur l’île de 
Lanzarote dans les derniers chapitres du roman. Si dans Lanzarote 
l’inhumanité volcanique de l’île représente pour le narrateur un impé-
ratif : renaissance ou mort ; dans La Possibilité d’une île, l’île est un 
endroit tranquille, qui expose dans sa monotonie l’impossibilité du 
bonheur. Néanmoins, le narrateur trouve, dans cette absurdité absolue, 
une gravité dont sa non-corporalité jusqu’ici l’avait dépourvu. Seule-
ment dans cet état, entre corps et non-corps, entre vie et non-vie, le 
                                                 
16 Michel Serres, Hominescence, Paris, Éditions Le Pommier, Le Livre de Poche, 
2001, p. 50. 
17 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 425. 
18 Ibid., p. 460. 




narrateur peut être. La fin du roman pose peut-être ainsi une solution 
au paradoxe de la représentation : le maintien du paradoxe : « J’étais, 




                                                 
19 Ibid., p. 485. 
